电纸书也不是一个很新鲜的概念。

几年前逛商场，就看到透明玻璃里锁着的汉王阅读器，当时还不怎么感兴趣。要说看电子书，选择多了去了，比如PSP、MP4之类。我有段时间就揣着一个1000型号的PSP，上下班途中听歌以及看电子书。那叫一个累！PSP重且不说，屏幕看书相当费眼睛，只盯着看个把小时就疲倦不堪，甚至流眼泪。于是后来换作手机，便携性大大增强，有那么三个月时间，我一口气看了上千万字，只是眼睛还是累。因为手机屏幕太小，盯着看也费劲。

Kindle出来也有段时间了，但是Ipad的横空出世，着实把电纸书的概念又炒热了。Ipad当然不算电纸书，但它极强地震撼了电纸书市场，Kindle、Nook等一帮穷酸书生无不吓得鸡飞狗跳，纷纷降价。Ipad自有它的优势，样式时尚，品牌强大，更有“几乎可以做任何事情”的苹果软件做后台，一时风光无两。

我们国人考虑问题往往在于“是否全面”，比如你买了一手机，旁人便会问你“能手写吗”“能收听电台吗”“能上网吗”“能录音吗”……如果全都达标，仿佛这手机就买得值，只要有一项功能缺乏，你都会不好意思，仿佛吃了多大的亏。这Ipad也很迎合国人的观念，“几乎能做任何事情”，若是你要求不高，就当个笔记本电脑使也能凑合。再说那Kindle等电纸书，这方面就差远了，除了能看书，最多也就听听歌，上上网，而最不能原谅的就是黑白屏。

据我所知，电纸书采用的是“E-link”技术，这种屏幕不能跟Ipad那种液晶屏一样发光，因此要是在晚上看就必须配个灯，非常接近实体纸书的感觉，因此传说中是不伤眼的。而液晶屏那种自发光的闪烁，相对而言是很伤眼的。其实不伤眼是不可能的，眼睛用多了都伤眼，但如果真是所宣传的那样，电纸书应该是目前市场上最适合长时间阅读的电子产品。

在美国使用极其方便，可以直接在亚马逊买书（价格不会便宜多少），还能订阅报纸。在信息速度要求越来越快，地球资源越来越紧张的今天，电纸书确实是未来发展的趋势。在可以预见的将来，也许会大大影响造纸业。传统的纸书有可能渐渐淡出历史舞台。

想想这种场景还是有点悲哀的。我很喜欢手捧纸书的感觉，喜欢一页页翻过的那种质感，哗啦啦翻页时拂过脸面的“油墨香”。上学的时候，同学过生日不知道送什么，就可以去书店挑一本书，包好了当作礼物。世界名著最是老少咸宜，说起来又有文化档次，啧啧，真好。我收到过书，也送出去书，收到的书从来没有丢过，反而是那些玩具、相框之类的礼物不知去了何方。

相比起电纸书，纸书最大的缺点就是重。我现在搬家最愁的就是几百本书，说来不多，但很难找到合适的容器，一箱箱捆好了又一箱箱拿出来重新码好，实在麻烦。有一次去以前的同事租的房子，因为面积小，隔了上下层，上层睡人，只见床头床位全都堆满了书。他也说最麻烦的就是这些书，辗转几个城市，相隔千里，光托运书就要花不少的费用。换作电纸书，上千本就保存在一块薄薄的塑料壳里，别说搬家，随时出门即可拿出来阅读，岂不省事？

来个科幻的场景做结尾：

在未来的某一天，你醒过来时，床头的电纸书已经自动收到了当日所订的报纸。你一边吃着早餐，一边阅读，再也闻不到那淡淡的油墨味，再也不会有哗哗的翻页声；上班时听说某寒又出了新书，当即上网，轻轻一按，从信用卡里划走几十元钱，刚刚编辑完毕的书就送到了你手中；临睡前，你对老婆说“这本书很好看，推荐给你”，两本电纸书互相传送，你们便可以同时看一本书；孩子上学去，不用背书包，拿着电纸书就出门了。所有的教材都在里面，笔也不再需要，因为是触摸屏，可以随时在课文上做笔记，甚至可以用来做试卷。

也许有一天，当你打开阁楼上的某个年岁久远的箱子，拂去厚厚的积尘，翻出一堆发霉的纸书。它们还没有完全在这个世界上消失，只是已经成为了过去的记忆，成为了古董。已经没有人会在纸上写字了，因为键盘代替了书写，如今那扉页上还有你当年稚嫩的笔迹。如果你还有些许留念，望望窗外的漫天黄沙，就会知道这是文明必然的一步。

所有能量都是借来的，总有一天要归还。   ——《阿凡达》

同一种说法，不同的人有不同的理解。从电影《阿凡达》里能直观感受到的，是一种环境保护意识。细想，其实环境不仅仅是自然及宇宙，人体往往是我们所忽略的一种环境。以此来理解，生便是借，死便是还。

如果看过日本动画《太空堡垒》或高达系列的人，会对人形机械战士有所了解。操作员坐在其中，通过操作台、肢体动作、语言甚至意识操控机械战士。我们人体就像一部机械，只不过复杂精密许多，其中的操作员便是我们的意识。与此不同的是，操作员会经过许多专业的训练，方能登机上岗，而我们与躯体同生共长，懵懵懂懂地就来到了世上。在生命最为黄金的时期，我们常常挥霍无度而不自知，事后追悔莫及。

真要较真，我们降生时也不是一张白纸。相反，神祗或者祖先早已给我们打上了许多烙印。这便是我们先天便具有，不需要学习的本能。我们渴了饿了会哭喊，无师自通就会吸吮乳汁，面对威胁会害怕地躲开，得到温情会惬意地享受，我们天生就会看，会听，会摸，体内的大多数神经都是新鲜而听话的，我们也知道如何指使号令。除了这些好的烙印，还有可能会与之斗争一生的缺陷，诸如懦弱、贪婪、自私……

太多文学家哲学家在反思这样的问题，不光他们，我们也在反思：这些缺憾究竟是好的还是坏的，是任其肆虐，还是奋起抗争？而往往是，当我们选择回避，听之任之，结果变得更糟，更难以让人接受；若能战而胜之，则愈战愈勇，能另辟一片天地。

积极生活的过程，就是与人性的缺憾作斗争的过程，享受从改变自我到实现梦想的过程。这有点像打球，决定胜负的往往不是你有多强，而是你能比对手更少地失误。龟兔赛跑的故事讲起来太烂，其中的哲理却适用于大多数人生。

为了有一个成功的人生，为了在弥留之际当生活的所有画面闪过脑海之时我们能够问心无愧，我们必须穷尽一生的时间，与人性的弱点抗争到底，让那些能受益终生的习惯、想法、行为陪伴我们走完一辈子。

无论借我们生命的是何方神圣，惟愿当我们站在祂面前，双手奉还的时候，能自豪地说：“我体会过所有痛苦和欢欣，经历了人间冷暖，感受过世态炎凉，我追求过、抗争过、包容过，无论这一生是成功还是失败，我都没有白白度过。”

想到天才，是因为有部热播的美剧，名为《生活大爆炸》，讲的是四个宅男科学家和一个美女服务生的故事。其中第一号男主角谢尔顿，也就是网友们称呼为“谢耳朵”的宅男，应该算得上天才。最近又有新闻，说是一个年仅十岁的神童，高考分数达到566分，虽然未到一本线，但因其年纪尚幼，在全国也炒得沸沸扬扬。此所谓天才无疑。

在网络上随意搜索，发现几乎每年高考都有神童的身影，但不知有没有人做过统计，这些小天才在成年之后究竟有何成就，是在国家高科技行业就职，还是涉足商海一掷千金，抑或平庸度日了此残生？

我有幸，曾经见过一个真正的天才，便讲讲所听到的故事吧。

他名叫陈燕涛，大约1978年前后出生，是我小学及初中的校友。其母亲与我母亲同为该校的数学教师，两家也算熟识，但我与他从未曾谋面。他四岁上小学，七岁上初中，十岁上高中，十一岁便考入武汉大学少年班。

说起来，从小学到大学，我与他就读的学校完全一样，之所以未曾谋面，当然是因为他跳得太快了。只有一次，我随父母出门时，他们指着十米开外一个男孩的背影说：“那是陈燕涛。”他个子不高，穿着的一件条纹短袖和我身上的一模一样，因为是母亲们一起买下的。却没有看见样貌，只见过照片，眉清目秀，倒也养得白白胖胖。

据说，他上课时从不听讲，自顾自地玩耍，只在寒暑假时翻一翻课本，下学期的知识便全部掌握了。如此轻松惬意，让我当年羡慕不已。自从他十一岁上大学的消息登报后，几乎全校的语文课都布置了一个任务：写一篇作文，题为《向陈燕涛大哥哥学习》。如今我回想起来，也不记得写了些什么，但究竟有什么可学的呢？天才，生而有之，怕是学不来的。

他从武汉大学毕业后，大约十四五岁便进入中科院读硕士，后来又顺利拿到博士文凭，那时估计尚未成年。也因此，他和父母都成了厂里的名人，凡有人见到他妈妈，从不冠以老师之称号，而直呼“博士他妈”。其实他父母感情不合，但有这么出色的儿子，家庭关系还是勉强维系着。由于年轻尚轻，他缺乏生活自理能力，从大学开始就由校方提供专人照料，据说他到中科院还随身带着许多玩具。

博士毕业后，他应聘进一家外资企业，年薪超过十万，在九十年代中期，这实在是一笔惊人的数字。当时我还在读高中，没过多久就听说他患有严重的疾病，久治不愈，似乎是脑部的癌症。单位为了照顾他，特许他在家里办公。但不过一两年，就传来了他病逝的消息。他的父母失去了维系家庭的惟一寄托，很快便办理离婚，一个当年令人钦羡的神童家庭就此消散。

这便是发生在我身边的，一幕活生生的“天妒英才”。

今年，春天迟到了。花儿虽然已经盛开，但天气尚未转暖。透过摇曳在风中的繁花，能看见荡漾在湖中的画舫。十五年前，我们来过，两艘游船载满欢声笑语，如今已定格成泛黄的相片。这里是宜昌，儿童公园。



现在一路上都是这样的小花，在绿草中星星点点，煞是好看。