我觉得，一个人能把一款电脑游戏玩十年以上，可以算到一种境界了。我身边就有这么一个人。

2004年我刚进杂志社，中午休息时，同事们不是聊天就是各玩各的游戏。有一个男同事，权且叫他宋大仙吧，开始玩起了“英雄无敌3”。此时我离开电子竞技圈还不太久，见有人玩这么经典的策略游戏，感到非常亲切，于是和宋大仙聊得很投机。他每天中午必玩“英雄无敌3”，一直到2011年的今天，在我所目睹的八年当中，只要他在办公室，必然会玩这款游戏，少则半小时，多则半天。

其实宋大仙也不是没有尝试过新的游戏，比如当年流行的泡泡堂，据他所说也是个中高手，不过随着岁月的变迁，最终只有“英雄无敌3”陪他一路走了下来。每当听到背后的宋大仙发出连续而流畅的鼠标点击声，我就有一种特温馨的感觉，仿佛时光倒流，昨日重现，周遭的事物都抹了一层微黄的旧色。

这天中午我们又聊起了“英雄无敌3”，听他侃侃而谈，绘声绘色地描述战役场景，我借此温习了很多亲切的字眼，比如“石头皮肤”、“化粪池”、“吸血鬼伯爵”等等等等。这么多年下来，宋大仙已经不再追求胜利，而是纯粹追求一种精神愉悦，换各种各样的方式“折腾”自己，一旦胜局确定，不等打完他就退出游戏。

我和一帮狐朋狗友在大学时也曾疯狂地迷恋电脑游戏，“星际争霸”是我们的最爱，有段时间夜夜通宵，甚至有过通宵加白天加通宵的连续奋战记录。那时候年轻，第二天在寝室里躺半天就能恢复精神。我们虽然在不同的学校，甚至不同的城市，但只要有机会就约在一起玩“星际争霸”。那是1998年的事。

大约2001年，第一个“叛徒”出现了。狐朋狗友们正在网吧奋战，忽然有一个人慵懒地说：“我不玩了，先玩玩别的游戏。”我们不以为意，打完一局过后，回头发现他的屏幕上赫然是热门网络游戏“传奇”，对其十分鄙夷。又过了一年，又有一位同志退出“星际争霸”，转投“传奇”。再过一年，我也退出了，不是叛变，只是退隐江湖。一年一年过去，当我们都迈过了三十岁这道门槛，谁也没有了当初的热情，“星际争霸”永远地尘封在过去的年月。

那种变化就是：当初你可以玩几天几夜也不知疲倦，如今打起精神玩不上一局就中途退出。游戏还在那里，我们却变了。原因呢？因为我们越来越感到生活的“复杂”，有越来越多需要考虑的事情，当年我们可以无所顾忌，如今仿佛总有一双甚至几双眼睛在冥冥中盯着，让人感到不自由。

一款游戏能玩十年的人，应该是一个思想单纯的人。我发自内心地羡慕。

我目前所知的最贵的本子是Midori Traveler's Notebook，价格为三百多元人民币；其次是Moleskine。区别在于前者有替芯，可以进行多种多样的内芯组合，后者是老老实实标标致致的本子模样。面对这些动辄数百元的本子，我最初是很难以接受的。在我那老旧古板的观点看来，本子无非是订好的一叠纸而已，实在不至于贵到那种程度。后来有机会在Moleskine的本子上写字，才稍稍改变了看法，因为纸张的质感带来了非同一般的书写感受，哪怕用的只是一支几毛钱的水笔。

如今，即使最一般的本子价格也不便宜，薄薄的就要好几元钱。虽然如此，除了贫困乡村的孩子，应该不会再有学生缺本子用。在八十年代我所在的城市，本子却是一样比较金贵的东西。最便宜的莫过于普通的作业本和草稿本，大约只有几十张纸，价格为几毛钱，就这样也并非每个家庭都吃得消，更别提用来打草稿。我见过许多同学拿报纸的空白处、父亲用完的烟盒子打草稿，而且写得密密麻麻，直到无从下笔才另换一张。由于我母亲是教师，我在这方面就享受到了“福利”，打草稿用的是装订起来的试卷纸，白白净净，甚至还可以用到教师专用的16开备课本。这种事当年没觉得什么，如今想起来却感觉到不妥。

再高等一些的是笔记本或日记本，页数比较多，有硬壳纸作封面，但那时候大多数是塑料封面。这种本子通常作为三好学生或者考试成绩优秀的奖品发放，一个班四五十人，每年能领到本子的人屈指可数。我的战果比较辉煌，从一年级到初三年级，积攒了大大小小的一摞笔记本，直到现在都保存完好，绝大多数没有动过。本子的扉页上都有校方的题字和盖章，用以说明是何种奖项的奖品，或者老师的赠言。到了初中，也就是九十年代初期，生活逐渐好了，笔记本就成了朋友间互赠的一种礼物。甚至到了我读高一的1995年，还收到了寝室几位兄弟送的笔记本，扉页上写满他们的祝福。

还有两种特殊的本子，就是带锁的日记本和毕业留言本。带锁的日记本当然不能防贼，主要起到一种广而告之的作用：喂，我是秘密日记，你很想看吗？那要问我主人同不同意！至于毕业留言本，本来一般的笔记本也可以替代，但商家推出了很多花里胡哨的种类，比如列出填空题，要同学留下姓名、生日、星座、血型……整个儿成了明星档案，然后你再写下要说的话。我在初中和高中分别有过两本留言，都是普通笔记本。不太相熟的同学拿到了，寥寥几笔就表了祝福，而要好的朋友通常拿回去写好几天，密密麻麻地写了好几页纸。用笔和纸，有些平时不太说的话，就很容易地说出来了。

对于那时候的本子，大多数人应该没有在意过纸张的质量。只记得有些纸张里还夹着半根草，有的粗糙，有的光滑。实际上我们对于纸张只有两种评价：“沁”或”不沁“。因为那时候多用钢笔，墨水遇到有的纸张就变成毛茸茸的，仿佛毛细血管一般。“不沁”就是最好的，至于别的方面，没有余力去关注。最近开始养成了写日记的习惯，用的是父母带来的普通本子，与Moleskine的本子相比，书写感受天差地别。事实上，工具和环境的感受，可以影响我们做事的效率。在有能力有需要的情况下，我也打算改善一下书写环境了。

写到这里也差不多了。关于本子还有一点想法，据我个人的经验，曾经用过的本子浪费极大，通常在前面几页和最后几页动过笔，其余几乎都是空白，而又因为本子“破了处”，后来不愿意继续使用了。要改掉这个习惯，不能忘“本”，要有始有终，让它度过充实的一生。

第一次去凤凰还是在六年前，听人家夸她好，我便背起行囊，挤在五月的汹涌人流中去了。六年后，正好单位集体出行，计划在凤凰停留一天。我在网上发出这条消息后，立刻收到许多老朋友的回复，都要我帮忙看看他们曾经去过的地方。人生有限，故地重游，总是难得。于是我一一答应下来。

从怀化赶到凤凰后，已是正午，安排好住宿，再吃过中餐，浩浩荡荡的一大群人跟着导游参观完“凤凰九景”，自由活动的时间仅剩一个小时。我催动疲惫的双腿，循着记忆中的方向，穿过一面古城墙，往回龙阁的方向走去。我要找的是一座临江的吊脚楼，名为“沱江居”的客栈。老板娘是当地人，不善言辞，但为人真诚，我们那帮朋友前赴后继地来凤凰，都是在那里歇脚，找她打听好吃好玩的去处。

那客栈几乎是回龙阁的最后一家，再往前走就只有当地人的民居了。然而我循着那条小巷走了很远，也没能找到熟悉的招牌，更令人惊奇的是，六年前回龙阁算是较为冷清的地方，少有客栈和商店，如今沿路都在装修房屋，店铺一家紧挨一家，各种招牌琳琅满目，与古城中心别无二致。直到走出很远，我才确信那家客栈已经不在了。

我沿着原路返回，在一家名为“素”的咖啡小店里坐下。小店内部的空间极为狭小，分为上下两层，从窗口可以望见古镇的标志性建筑物——虹桥。六年前，我们迎着晚风，凭栏饮酒，品尝老板吉夫的西点手艺，谈天说地，好不痛快。离开凤凰的那天清晨，我把他从睡梦中敲醒，最后一次喝了他调制的咖啡，然后挥手作别。如今，小店还在，只是没有吉夫的身影，问两位年轻的女服务生，她们似有防范，只是摇头。有人说吉夫开了分店，在别处照顾生意。

我要了一杯冰咖啡解渴，坐在窗边望着白日里熙熙攘攘的虹桥，嘴里没有了当年的滋味。而虹桥下的江水，远不似当年那般豆绿，漂浮着一层不能细看的油腻。

傍晚集体用过晚餐，我们一行六人又从新城出发，沿着江边徒步走到古城。夜晚的凤凰灯火辉煌，一派歌舞升平的景象。我们在江边寻了一家酒吧，就着微凉的晚风喝茶吃酒，迎面就是光芒四射的虹桥，游人们在脚底下川流不息，耳畔传来阵阵当下流行的乐曲，有人在扯着嗓门嘶吼，今晚怕是不醉不归了。两支啤酒下肚，我也要对凤凰说声再见。

再见，还是永别？我很难将眼前的凤凰，与六年前的凤凰联系起来。是时辰的不同吗？我那时不等晨光微露，就在狭长而冷清的小巷中穿行，夜晚不曾在酒吧驻足。或是岁月的变迁吗？当古镇声名远播，游人蜂拥而至，古镇就不再只是古镇，而成了商贾淘金、灯红酒绿的场所。旅游景点的过度开发，迅速地消耗着为数不多的旅游资源，这不单是凤凰的问题，更是我们每一个人都有份的罪孽。

最终我没能完成朋友们的托付。也许，真正美丽的东西，经不起我们反复的把玩，不如留她在回忆深处，山水之间。

船行清江·古老的码头

资丘镇，隶属长阳土家族自治县。古镇资丘已随着隔河岩大坝的兴建，淹没在漫漫清江水中，如今的资丘新镇迁至桃山，仍沿用原名。据说，那里的原生态文化保存得较为完好。但一切只是据说，我们在网上找不到任何有用的攻略，资丘唯一的九湾景区前些年似乎有开发意向，近年也没了风声。总之，长阳资丘可以说罕有旅行者的足迹，至少不是为大众所知的地方。正因为此，我们选择资丘，作为徒步旅游的第一站。

父亲听说我此次要去资丘旅行，说了一句：“资丘出人才。”此话不假。我在网上搜索“资丘”时，无意中寻到一篇题为《古镇资丘》的网文，是作者的回忆录，文笔优美洒脱，颇具大家风范，惊讶之余我稍作查询，方知作者乃今古传奇的副总编杨如风。不说资丘，在我初中时，全年级成绩最顶尖的头三把交椅，就有两个籍贯长阳的学生稳坐其中。这穷乡僻壤，真可算藏龙卧虎之地。

从长阳县城到桃山可坐渡船，每天发出四班。为了赶上早晨9:30的头班，我们在宜昌长途客运站坐上6:50开往长阳的客车，一个半小时后抵达长阳县城。时辰尚早，我们便就近吃早点，热干面与小面。热干面不是武汉的专利，宜昌地区的早点铺子大多都有，只是味道大有不同。长阳与宜昌相似，热干面胜在别致的风味，只说芝麻酱，仍是不如武汉。而小面的滋味就相当可口了，面条绵软爽滑，汤水红润透亮，麻麻辣辣的口感恰到好处，一碗下肚，额头就渗出细细密密的汗珠。

我们事先在谷歌地球上测过距离，从长阳县汽车站到隔河岩码头，直线走也有7公里，何况这里是山区，于是放弃了徒步的念头。果然刚刚出站，就有做面的生意的妇女前来搭讪，得知到隔河岩码头的价格是每人6元。先前做过功课，到码头几乎只有坐面的这一种方式，春节期间为每人10元，平日为5元。我提出质疑，那妇女急切地表示刚刚涨过价，现在的价格确实是6元。于是吃完早点，登上面的就朝码头出发了。可能因为是早晨，长阳县的汽车并不多，小面的几乎是一路狂奔，七弯八拐，居然行驶了大约20分钟才抵达码头。真要徒步，还不知会走到何年何月了。



面的最后停在清江河畔的路边，一眼望去看不见码头。司机表示码头就在前方，车不能再往前开了。天空飘起蒙蒙细雨，我们顺着道路往前走去，不过一百米就见到了一处规模较小的码头，再往前一百米便是要找的隔河岩码头了。迎面走来十几个身背旅行包的驴子，走在前面的几人好奇地打量着我们身上的装备，同为驴子，大家自然就有了亲切感。最后有两个女孩忍不住好心提醒：“现在没有船，要等到11点。”我们应道：“是去资丘的吗？”对方又说：“资丘有船，9点半。”想必他们在等待去别处的船只，至于哪里，匆匆擦肩而过，我们也没有时间细问了。

在码头买好去桃山的船票，价格为21元每人。桃山即资丘镇所在地，也是终点站。这艘夷龙4号并不大，却已经是老乡们口中的“大船”了，可坐百人，当天上座率并不高，不足三成。船尾有木制长椅，可观景。浪花翻飞，江风寒凉，雨雾笼罩中的两岸群山，仿佛水墨泼就，影影绰绰，虚实不定。清江是贯穿长阳东西的长江支流，水质极为清澈，江面宽则数百米，船时而行至窄处，如刀削斧刻般的岩壁仿佛触手可及。

船只沿途靠站几乎没有感觉，要下船的老乡提前站在船头，然后借船头在岸边轻轻一点的工夫，就跨上岸了。有一处码头很有意境，四周不见人家，下船登上石阶，拾级而上，是一座古老的凉亭。在这样的渡口，不知上演过多少次送别，多少次迎接。

云山雾罩·塞翁失马

船行三个小时，抵达终点站桃山。我们离开码头，登上石阶，回头一望，但见江对岸的山峦屏障巍然耸立，直插云霄，小小的桃山码头俯首依偎在山江之间，格外卑微渺小。因为事先联系过资丘镇文化站的田站长，希望他能指点几处可去的地方，所以我们找到老乡问路，对方答：“大约一公里。”我们便开始攀爬石阶，一路往上，累得气喘吁吁。资丘镇盘踞山头，有盘山公路，可租车到镇中心。我们爬了数百米的石阶，终于见到一处小广场，停满了各式中巴，周边有餐馆酒店，想必就是镇中心了。在此处问清了回宜昌市的长途车，42元每人，只有下午2点这一班车。



田站长接待了我们，并告知保存完好的民居都在偏远的地方，比如九湾。但每天只有一班车从资丘镇发往九湾，即中午1点，当时正好1点钟，想必车子已经离开。而且回程的车每天也只有早上一班，如果包车去，费用估计在百元以上。他又指出，因为季节和天气原因，山中雾气浓重，怕是到了九湾也看不到什么。然后给了我们一个附近的地址，说是唯一保存完好的民居，建议去看看。我们经他指点，到旁边的招待所歇息，但左思右想，心有不甘，大老远跑来，如果只能在资丘的镇中心转悠，岂不是白来一趟？资丘镇本身并无看点，只是普通的国内乡镇。于是我们决定去镇中心问问，一去才知道，到九湾的车下午2点开，还有40分钟时间可以吃中饭。

为了盯住那唯一一辆去九湾的班车，我们就在对面的餐馆解决肚子问题，一碗豆腐汤，一碗海带汤，两块甜饼，一份炕土豆。大概因为午饭时间已过，除了汤是温热的，其它都是冷的，但也顾不了那么多，匆匆吃完就登车了。车上满是乡民，好些都是毛巾包头的典型土家族打扮，见我们是外地人，不断地投以好奇的目光。不久，一个大约四十岁左右的光头走上车，似乎跟谁都很熟，无意中看到了我们，嘴角便露出一丝笑容。不确定他的笑容是何意味，我们没有回应，事后才知道他是司机。此时，一个乡民坐到了我身边，我便问：“这是去九湾的车吧？”旁边的人说是，她露出善意的笑容，用长阳土话问：“你们去搞洪子啊？（你们去干嘛）”我说“去玩”。

中巴车驶出镇子，上了盘山公路。公路很窄，两辆中巴车勉强能并行。公路一边是人工开凿的山体，一边是悬崖峭壁，没有任何防护措施。山路真是九转十八弯，弯道多得不可计数，多是九十度的大弯道，而一百八十度的急转弯也不在少数。越往里面走，海拔越高；海拔越高，雾气越浓。上了半山腰，雾气浓到恐怖，能见度不超过五米。在几乎看不清道路的情况下，司机几乎没有减速，仍是风驰电掣。我们抓紧椅背，大气也不敢出，乡民们习以为常，仍在谈笑风生。路上偶尔会有一辆载满煤块的大货车开来，此时双方便要减速，慢慢地擦肩而过，时而有乡民骑着摩托呼啸而过。每到转弯处，司机必要鸣笛示警。

我们侧头一望，雾气弥漫山间，白茫茫一片，中巴车仿佛行驶在云端，偶尔雾气变薄，便能望见深不见底的山谷，以及点缀在群山之间的人家。高耸的山峦在雾气中若隐若现，仿佛一群远古的巨灵神，无声地凝视着我们。这是令人窒息的绝境之美！