黑皮书

单纯的境界

Wed, 23 Nov 2011 13:22:17 +0000

我觉得，一个人能把一款电脑游戏玩十年以上，可以算到一种境界了。我身边就有这么一个人。

2004年我刚进杂志社，中午休息时，同事们不是聊天就是各玩各的游戏。有一个男同事，权且叫他宋大仙吧，开始玩起了“英雄无敌3”。此时我离开电子竞技圈还不太久，见有人玩这么经典的策略游戏，感到非常亲切，于是和宋大仙聊得很投机。他每天中午必玩“英雄无敌3”，一直到2011年的今天，在我所目睹的八年当中，只要他在办公室，必然会玩这款游戏，少则半小时，多则半天。

其实宋大仙也不是没有尝试过新的游戏，比如当年流行的泡泡堂，据他所说也是个中高手，不过随着岁月的变迁，最终只有“英雄无敌3”陪他一路走了下来。每当听到背后的宋大仙发出连续而流畅的鼠标点击声，我就有一种特温馨的感觉，仿佛时光倒流，昨日重现，周遭的事物都抹了一层微黄的旧色。

这天中午我们又聊起了“英雄无敌3”，听他侃侃而谈，绘声绘色地描述战役场景，我借此温习了很多亲切的字眼，比如“石头皮肤”、“化粪池”、“吸血鬼伯爵”等等等等。这么多年下来，宋大仙已经不再追求胜利，而是纯粹追求一种精神愉悦，换各种各样的方式“折腾”自己，一旦胜局确定，不等打完他就退出游戏。

我和一帮狐朋狗友在大学时也曾疯狂地迷恋电脑游戏，“星际争霸”是我们的最爱，有段时间夜夜通宵，甚至有过通宵加白天加通宵的连续奋战记录。那时候年轻，第二天在寝室里躺半天就能恢复精神。我们虽然在不同的学校，甚至不同的城市，但只要有机会就约在一起玩“星际争霸”。那是1998年的事。

大约2001年，第一个“叛徒”出现了。狐朋狗友们正在网吧奋战，忽然有一个人慵懒地说：“我不玩了，先玩玩别的游戏。”我们不以为意，打完一局过后，回头发现他的屏幕上赫然是热门网络游戏“传奇”，对其十分鄙夷。又过了一年，又有一位同志退出“星际争霸”，转投“传奇”。再过一年，我也退出了，不是叛变，只是退隐江湖。一年一年过去，当我们都迈过了三十岁这道门槛，谁也没有了当初的热情，“星际争霸”永远地尘封在过去的年月。

那种变化就是：当初你可以玩几天几夜也不知疲倦，如今打起精神玩不上一局就中途退出。游戏还在那里，我们却变了。原因呢？因为我们越来越感到生活的“复杂”，有越来越多需要考虑的事情，当年我们可以无所顾忌，如今仿佛总有一双甚至几双眼睛在冥冥中盯着，让人感到不自由。

一款游戏能玩十年的人，应该是一个思想单纯的人。我发自内心地羡慕。

Tags - 游戏

不能忘“本”

Sat, 15 Oct 2011 14:17:44 +0000

我目前所知的最贵的本子是Midori Traveler's Notebook，价格为三百多元人民币；其次是Moleskine。区别在于前者有替芯，可以进行多种多样的内芯组合，后者是老老实实标标致致的本子模样。面对这些动辄数百元的本子，我最初是很难以接受的。在我那老旧古板的观点看来，本子无非是订好的一叠纸而已，实在不至于贵到那种程度。后来有机会在Moleskine的本子上写字，才稍稍改变了看法，因为纸张的质感带来了非同一般的书写感受，哪怕用的只是一支几毛钱的水笔。

如今，即使最一般的本子价格也不便宜，薄薄的就要好几元钱。虽然如此，除了贫困乡村的孩子，应该不会再有学生缺本子用。在八十年代我所在的城市，本子却是一样比较金贵的东西。最便宜的莫过于普通的作业本和草稿本，大约只有几十张纸，价格为几毛钱，就这样也并非每个家庭都吃得消，更别提用来打草稿。我见过许多同学拿报纸的空白处、父亲用完的烟盒子打草稿，而且写得密密麻麻，直到无从下笔才另换一张。由于我母亲是教师，我在这方面就享受到了“福利”，打草稿用的是装订起来的试卷纸，白白净净，甚至还可以用到教师专用的16开备课本。这种事当年没觉得什么，如今想起来却感觉到不妥。

再高等一些的是笔记本或日记本，页数比较多，有硬壳纸作封面，但那时候大多数是塑料封面。这种本子通常作为三好学生或者考试成绩优秀的奖品发放，一个班四五十人，每年能领到本子的人屈指可数。我的战果比较辉煌，从一年级到初三年级，积攒了大大小小的一摞笔记本，直到现在都保存完好，绝大多数没有动过。本子的扉页上都有校方的题字和盖章，用以说明是何种奖项的奖品，或者老师的赠言。到了初中，也就是九十年代初期，生活逐渐好了，笔记本就成了朋友间互赠的一种礼物。甚至到了我读高一的1995年，还收到了寝室几位兄弟送的笔记本，扉页上写满他们的祝福。

还有两种特殊的本子，就是带锁的日记本和毕业留言本。带锁的日记本当然不能防贼，主要起到一种广而告之的作用：喂，我是秘密日记，你很想看吗？那要问我主人同不同意！至于毕业留言本，本来一般的笔记本也可以替代，但商家推出了很多花里胡哨的种类，比如列出填空题，要同学留下姓名、生日、星座、血型……整个儿成了明星档案，然后你再写下要说的话。我在初中和高中分别有过两本留言，都是普通笔记本。不太相熟的同学拿到了，寥寥几笔就表了祝福，而要好的朋友通常拿回去写好几天，密密麻麻地写了好几页纸。用笔和纸，有些平时不太说的话，就很容易地说出来了。

对于那时候的本子，大多数人应该没有在意过纸张的质量。只记得有些纸张里还夹着半根草，有的粗糙，有的光滑。实际上我们对于纸张只有两种评价：“沁”或”不沁“。因为那时候多用钢笔，墨水遇到有的纸张就变成毛茸茸的，仿佛毛细血管一般。“不沁”就是最好的，至于别的方面，没有余力去关注。最近开始养成了写日记的习惯，用的是父母带来的普通本子，与Moleskine的本子相比，书写感受天差地别。事实上，工具和环境的感受，可以影响我们做事的效率。在有能力有需要的情况下，我也打算改善一下书写环境了。

写到这里也差不多了。关于本子还有一点想法，据我个人的经验，曾经用过的本子浪费极大，通常在前面几页和最后几页动过笔，其余几乎都是空白，而又因为本子“破了处”，后来不愿意继续使用了。要改掉这个习惯，不能忘“本”，要有始有终，让它度过充实的一生。

Tags - 本子 , 光阴的故事

重游凤凰

Fri, 13 May 2011 08:22:47 +0000

第一次去凤凰还是在六年前，听人家夸她好，我便背起行囊，挤在五月的汹涌人流中去了。六年后，正好单位集体出行，计划在凤凰停留一天。我在网上发出这条消息后，立刻收到许多老朋友的回复，都要我帮忙看看他们曾经去过的地方。人生有限，故地重游，总是难得。于是我一一答应下来。

从怀化赶到凤凰后，已是正午，安排好住宿，再吃过中餐，浩浩荡荡的一大群人跟着导游参观完“凤凰九景”，自由活动的时间仅剩一个小时。我催动疲惫的双腿，循着记忆中的方向，穿过一面古城墙，往回龙阁的方向走去。我要找的是一座临江的吊脚楼，名为“沱江居”的客栈。老板娘是当地人，不善言辞，但为人真诚，我们那帮朋友前赴后继地来凤凰，都是在那里歇脚，找她打听好吃好玩的去处。

那客栈几乎是回龙阁的最后一家，再往前走就只有当地人的民居了。然而我循着那条小巷走了很远，也没能找到熟悉的招牌，更令人惊奇的是，六年前回龙阁算是较为冷清的地方，少有客栈和商店，如今沿路都在装修房屋，店铺一家紧挨一家，各种招牌琳琅满目，与古城中心别无二致。直到走出很远，我才确信那家客栈已经不在了。

我沿着原路返回，在一家名为“素”的咖啡小店里坐下。小店内部的空间极为狭小，分为上下两层，从窗口可以望见古镇的标志性建筑物——虹桥。六年前，我们迎着晚风，凭栏饮酒，品尝老板吉夫的西点手艺，谈天说地，好不痛快。离开凤凰的那天清晨，我把他从睡梦中敲醒，最后一次喝了他调制的咖啡，然后挥手作别。如今，小店还在，只是没有吉夫的身影，问两位年轻的女服务生，她们似有防范，只是摇头。有人说吉夫开了分店，在别处照顾生意。

我要了一杯冰咖啡解渴，坐在窗边望着白日里熙熙攘攘的虹桥，嘴里没有了当年的滋味。而虹桥下的江水，远不似当年那般豆绿，漂浮着一层不能细看的油腻。

傍晚集体用过晚餐，我们一行六人又从新城出发，沿着江边徒步走到古城。夜晚的凤凰灯火辉煌，一派歌舞升平的景象。我们在江边寻了一家酒吧，就着微凉的晚风喝茶吃酒，迎面就是光芒四射的虹桥，游人们在脚底下川流不息，耳畔传来阵阵当下流行的乐曲，有人在扯着嗓门嘶吼，今晚怕是不醉不归了。两支啤酒下肚，我也要对凤凰说声再见。

再见，还是永别？我很难将眼前的凤凰，与六年前的凤凰联系起来。是时辰的不同吗？我那时不等晨光微露，就在狭长而冷清的小巷中穿行，夜晚不曾在酒吧驻足。或是岁月的变迁吗？当古镇声名远播，游人蜂拥而至，古镇就不再只是古镇，而成了商贾淘金、灯红酒绿的场所。旅游景点的过度开发，迅速地消耗着为数不多的旅游资源，这不单是凤凰的问题，更是我们每一个人都有份的罪孽。

最终我没能完成朋友们的托付。也许，真正美丽的东西，经不起我们反复的把玩，不如留她在回忆深处，山水之间。

Tags - 凤凰 , 旅行记录

长阳资丘——山岚深处有人家

Thu, 07 Apr 2011 04:41:12 +0000

船行清江·古老的码头

资丘镇，隶属长阳土家族自治县。古镇资丘已随着隔河岩大坝的兴建，淹没在漫漫清江水中，如今的资丘新镇迁至桃山，仍沿用原名。据说，那里的原生态文化保存得较为完好。但一切只是据说，我们在网上找不到任何有用的攻略，资丘唯一的九湾景区前些年似乎有开发意向，近年也没了风声。总之，长阳资丘可以说罕有旅行者的足迹，至少不是为大众所知的地方。正因为此，我们选择资丘，作为徒步旅游的第一站。

父亲听说我此次要去资丘旅行，说了一句：“资丘出人才。”此话不假。我在网上搜索“资丘”时，无意中寻到一篇题为《古镇资丘》的网文，是作者的回忆录，文笔优美洒脱，颇具大家风范，惊讶之余我稍作查询，方知作者乃今古传奇的副总编杨如风。不说资丘，在我初中时，全年级成绩最顶尖的头三把交椅，就有两个籍贯长阳的学生稳坐其中。这穷乡僻壤，真可算藏龙卧虎之地。

从长阳县城到桃山可坐渡船，每天发出四班。为了赶上早晨9:30的头班，我们在宜昌长途客运站坐上6:50开往长阳的客车，一个半小时后抵达长阳县城。时辰尚早，我们便就近吃早点，热干面与小面。热干面不是武汉的专利，宜昌地区的早点铺子大多都有，只是味道大有不同。长阳与宜昌相似，热干面胜在别致的风味，只说芝麻酱，仍是不如武汉。而小面的滋味就相当可口了，面条绵软爽滑，汤水红润透亮，麻麻辣辣的口感恰到好处，一碗下肚，额头就渗出细细密密的汗珠。

我们事先在谷歌地球上测过距离，从长阳县汽车站到隔河岩码头，直线走也有7公里，何况这里是山区，于是放弃了徒步的念头。果然刚刚出站，就有做面的生意的妇女前来搭讪，得知到隔河岩码头的价格是每人6元。先前做过功课，到码头几乎只有坐面的这一种方式，春节期间为每人10元，平日为5元。我提出质疑，那妇女急切地表示刚刚涨过价，现在的价格确实是6元。于是吃完早点，登上面的就朝码头出发了。可能因为是早晨，长阳县的汽车并不多，小面的几乎是一路狂奔，七弯八拐，居然行驶了大约20分钟才抵达码头。真要徒步，还不知会走到何年何月了。

面的最后停在清江河畔的路边，一眼望去看不见码头。司机表示码头就在前方，车不能再往前开了。天空飘起蒙蒙细雨，我们顺着道路往前走去，不过一百米就见到了一处规模较小的码头，再往前一百米便是要找的隔河岩码头了。迎面走来十几个身背旅行包的驴子，走在前面的几人好奇地打量着我们身上的装备，同为驴子，大家自然就有了亲切感。最后有两个女孩忍不住好心提醒：“现在没有船，要等到11点。”我们应道：“是去资丘的吗？”对方又说：“资丘有船，9点半。”想必他们在等待去别处的船只，至于哪里，匆匆擦肩而过，我们也没有时间细问了。

在码头买好去桃山的船票，价格为21元每人。桃山即资丘镇所在地，也是终点站。这艘夷龙4号并不大，却已经是老乡们口中的“大船”了，可坐百人，当天上座率并不高，不足三成。船尾有木制长椅，可观景。浪花翻飞，江风寒凉，雨雾笼罩中的两岸群山，仿佛水墨泼就，影影绰绰，虚实不定。清江是贯穿长阳东西的长江支流，水质极为清澈，江面宽则数百米，船时而行至窄处，如刀削斧刻般的岩壁仿佛触手可及。

船只沿途靠站几乎没有感觉，要下船的老乡提前站在船头，然后借船头在岸边轻轻一点的工夫，就跨上岸了。有一处码头很有意境，四周不见人家，下船登上石阶，拾级而上，是一座古老的凉亭。在这样的渡口，不知上演过多少次送别，多少次迎接。

云山雾罩·塞翁失马

船行三个小时，抵达终点站桃山。我们离开码头，登上石阶，回头一望，但见江对岸的山峦屏障巍然耸立，直插云霄，小小的桃山码头俯首依偎在山江之间，格外卑微渺小。因为事先联系过资丘镇文化站的田站长，希望他能指点几处可去的地方，所以我们找到老乡问路，对方答：“大约一公里。”我们便开始攀爬石阶，一路往上，累得气喘吁吁。资丘镇盘踞山头，有盘山公路，可租车到镇中心。我们爬了数百米的石阶，终于见到一处小广场，停满了各式中巴，周边有餐馆酒店，想必就是镇中心了。在此处问清了回宜昌市的长途车，42元每人，只有下午2点这一班车。

田站长接待了我们，并告知保存完好的民居都在偏远的地方，比如九湾。但每天只有一班车从资丘镇发往九湾，即中午1点，当时正好1点钟，想必车子已经离开。而且回程的车每天也只有早上一班，如果包车去，费用估计在百元以上。他又指出，因为季节和天气原因，山中雾气浓重，怕是到了九湾也看不到什么。然后给了我们一个附近的地址，说是唯一保存完好的民居，建议去看看。我们经他指点，到旁边的招待所歇息，但左思右想，心有不甘，大老远跑来，如果只能在资丘的镇中心转悠，岂不是白来一趟？资丘镇本身并无看点，只是普通的国内乡镇。于是我们决定去镇中心问问，一去才知道，到九湾的车下午2点开，还有40分钟时间可以吃中饭。

为了盯住那唯一一辆去九湾的班车，我们就在对面的餐馆解决肚子问题，一碗豆腐汤，一碗海带汤，两块甜饼，一份炕土豆。大概因为午饭时间已过，除了汤是温热的，其它都是冷的，但也顾不了那么多，匆匆吃完就登车了。车上满是乡民，好些都是毛巾包头的典型土家族打扮，见我们是外地人，不断地投以好奇的目光。不久，一个大约四十岁左右的光头走上车，似乎跟谁都很熟，无意中看到了我们，嘴角便露出一丝笑容。不确定他的笑容是何意味，我们没有回应，事后才知道他是司机。此时，一个乡民坐到了我身边，我便问：“这是去九湾的车吧？”旁边的人说是，她露出善意的笑容，用长阳土话问：“你们去搞洪子啊？（你们去干嘛）”我说“去玩”。

中巴车驶出镇子，上了盘山公路。公路很窄，两辆中巴车勉强能并行。公路一边是人工开凿的山体，一边是悬崖峭壁，没有任何防护措施。山路真是九转十八弯，弯道多得不可计数，多是九十度的大弯道，而一百八十度的急转弯也不在少数。越往里面走，海拔越高；海拔越高，雾气越浓。上了半山腰，雾气浓到恐怖，能见度不超过五米。在几乎看不清道路的情况下，司机几乎没有减速，仍是风驰电掣。我们抓紧椅背，大气也不敢出，乡民们习以为常，仍在谈笑风生。路上偶尔会有一辆载满煤块的大货车开来，此时双方便要减速，慢慢地擦肩而过，时而有乡民骑着摩托呼啸而过。每到转弯处，司机必要鸣笛示警。

我们侧头一望，雾气弥漫山间，白茫茫一片，中巴车仿佛行驶在云端，偶尔雾气变薄，便能望见深不见底的山谷，以及点缀在群山之间的人家。高耸的山峦在雾气中若隐若现，仿佛一群远古的巨灵神，无声地凝视着我们。这是令人窒息的绝境之美！
............

Tags - 长阳 , 资丘 , 旅行记录

明信片的故事

Thu, 17 Mar 2011 14:49:25 +0000

昨天在老六的淘宝店里闲逛，发现不少精美的明信片，很是动心，继而看到这么一句话：“从艰苦岁月过来的人儿都知道，明信片封套也可以裁剪成一张的。”这句话突然触动了我的某根神经，隐隐地牵扯着埋藏的记忆。我花了好几分钟，某个场景终于浮现在脑海：拿剪刀细心地剪去封套的两边，最后一张明信片就出现了。原来，那段岁月的艰苦，我也品尝过啊。而关于明信片的记忆，仿佛打开了闸门，汹涌而来。

明信片在八十年代属于孩子们的奢侈品，那时的孩子零花钱极少，每到春节前后，买一套明信片属于不菲的开销，手头富裕点的能有好几套。但就算再穷，明信片也是必须要买、必须要送的，似乎成了默认的仪式。买明信片的过程是享受：半个身体悬在小卖部的柜台上，看着老板拿出几套来，然后我们一套一套地打开，一张一张地看。也有买单张的，不能说买单张的就手头拮据，因为有的单张明信片是折叠卡，在当时，一张折叠卡相当受欢迎，能收到这种卡片，说明你在对方心目中非常重要。

选好了明信片就带回家，再小心翼翼地打开，一张一张地欣赏。在悠悠的纸香中，挑出其中最漂亮的，打算送给最要好的朋友，其它的也要做好分配，包括送给老师的。每套明信片十到十二张，送人勉强够了，但考虑到可能需要回送，所以两套明信片最保险。奇怪的是，买的时候有点心疼，送的时候却一点儿也不在意了，大概因为它满载着我的心意，向对方送去一年的问候，这小小的卡片也就功德圆满了吧。

给明信片定好了归宿，就拿起书写最流畅的笔，开始一笔一笔工整地写下祝福了。头一个“赠”字，要大，而且不能写错，少两点多一横都是要不得的。对亲密的朋友，呼以昵称，来点具有当时特色的句子，比如“愿你沐浴在女神雅典娜的圣光下，爆发小宇宙”等等，可能还要加一句“欠我的五毛钱什么时候还”；对有好感的异性，就要绞尽脑汁，查经阅典，来上几句朦胧的古诗词，一是表达心意，二是彰显文艺；对授课的老师，那就要以“尊敬的”称呼开头，以“桃李满天下”作结尾。从封套上剪下来的明信片，一般送给不太重要的人，因为剪下来的边缘总是不齐整，也许背面连印好的格子也没有。

写好了，就一张张摆在书桌上，任墨水风干，有时候心急，拿起明信片扇啊扇，待到笔迹不再湿润，就塞进书包里，等着第二天送人了。除了最要好的朋友，你不知道谁会送你明信片，每一张，都是惊喜。送给朋友或老师挺简单，抽出明信片，大喇喇地走过去塞给对方就好，但要送异性就没那么简单了：清晨，你破例起了个大早，匆匆来到教室里，偷偷地把明信片塞在他/她的课桌里；或者，你找他/她借了本书，还回去的时候里面夹了一张卡片；又或者，你厚着脸皮请他/她的死党/闺蜜帮你转交……

收到卡片后，就小心地夹在书里，带回去细细地看，看上面的图画，看送的人写的话语。如果有你没送的人主动送你明信片，你就要再去一趟小卖部，买一套用来回赠。但这样子回赠，字里行间已不是满满的心意，而有几分敷衍了。明信片上写的是什么，要看对方是什么人，即便你所喜欢的人只是敷衍地回赠一句“新年快乐”，也足够你乐上几天了。

我清楚地记得，大约在五年级的时候，班上有个姓宋的男生，忽然买了许多明信片，而且全是折叠卡。全班四十多人，几乎每人都收到了他的明信片。当时挺轰动的，因为出手如此“阔绰”的人，可以说绝无仅有。一时间，他成了班里的风云人物。用当时的话说，宋某是“差生”，留过好几次级，在班里“地位”比较低，而且家境不好，以往大家没怎么收过他的卡片，这一次风头出尽，他明显也颇为受用，走起路来也挺胸昂头。可是没过多久，传来消息，原来他偷了父亲衣服里的钱。

我父亲在工厂上班，几乎一张明信片也未收到过；我母亲在学校教书，每年都有一大摞，有时候我会主动帮她清点，一张张拿来仔细地看。如此可见，明信片只是在孩子们当中广受欢迎。大约到了九十年代初，互相送明信片的风气几乎就消失了。那时同学们都初中毕业，在不同的学校，甚至不同的城市继续就读，一些关系本来就很浅的，自然断绝了联系，而关系亲密的，就开始鸿雁传书，写信交流。明信片只作为生日送礼的点缀而出现了。

如今二十多年过去了，当初收到的许多明信片，我还细心地珍藏着。那些年的喜悦和感动早已不在，而今只化作会心的一笑。

Tags - 明信片 , 光阴的故事

收费的与免费的

Sat, 12 Mar 2011 15:14:15 +0000

中国的景点价格大多令人咋舌，而且对比景观，显得性价比极低。

拿武汉来说，武汉植物园票价30元，年票88元，实际可看的仅有一间大温室内的植物，每年轮流展示兰花、郁金香，沙漠植物在此设了办事处，夏天的荷花，秋天的菊花，虽然数量多，但品种少。一年四季就这么些花在循环展出，第二年没有新鲜可言，而票价年年见涨；黄鹤楼最有意思，门票80元，年票60元，但年票需要武汉市身份证方能办理，许多外地人直接崩溃了。其实主要就是登高远望大桥，仅此而已；东湖年票50元，可以说是武汉市最划算的景点票了，能去的地方不少，梅园赏梅，樱园赏樱，梨园磨山湖边走，只是东湖空有一身浩瀚，诸多景点也只能说中规中矩，多沦为烧烤打牌的室外场地。

以前最让我好奇的莫过于东湖海洋世界，一打听门票是70元，年票更是吓人，高达180元，估计是整个武汉市票价最高的地方了。所以我一直好奇，又舍不得破费，直到最近团购到了45元的门票，咬咬牙就去了。

一去不打紧，好家伙，门口黑压压全是拿团购券兑换门票的，排了一条长队。

足足半个小时后，我们才算进门。可想而知，里面又是接踵摩肩。我这次失策了，原本以为多是室外观赏，特地换了18-70的镜头去，最大光圈仅有F3.5，彻底无用了。有时候看到鱼缸里光线比较充足，就将ISO调到400，借助玻璃稳固镜头，勉强拍摄几张，效果都不如人意。说回海洋乐园本身，仅一个小时就完成了观赏，其中还包括海兽表演的半个小时。可看的水生物并不多，又印证了景点性价比低的事实。

从海洋乐园出来，坐两站公汽就到了湖北省博物馆。省博早已免费，除了周一闭馆外，周二至周日白天开放，上午限定人数为3500人，下午为1500人。于是赶赴过去，见队伍不长，很快就领到了票。门票本身比较精美，可以收藏，一进门便是偌大的广场，干净整洁，气势恢宏。

正殿进去是大厅，中央是环形的服务台，可以购买导游服务，或租用讲解器，大约20元3小时，或40元全天。服务台旁边搁着文物及场馆资料，各有中英文，游客随意自取。正殿分为三层，文物大多集中在一二层，一层就是大名鼎鼎的曾侯乙墓葬文物，二层是各朝代陶器、漆器等。各层都是宽敞明亮，设有干净的座椅，身着统一制服的工作人员来回走动，不断提示游客不要使用闪光灯。

我是文物历史盲，只能看热闹。比如在陶器馆看到右图中这样的文物，很有点炭火锅的意思。大多数陶器漆器，外观比较朴拙，没有特别的观赏价值，只是那年代之久远，让人颇生感慨。而我们今日所使用的锅碗瓢盆，无论历经多少年，恐怕都难以成为后世的文物吧。

古人的物件多为后世珍藏，我们的物件多能造成环境污染，两者差距太大了。

这是青花瓷瓶。据我所知，青花瓷在以前是不受重视的，因为这种花色在当时被视为“极俗”。在元代，青花瓷的工艺达到了顶峰，是所谓元青花。元青花后来捧为天价，动辄拍卖出上亿的价格，也是后事了。不过说句实话，这些瓷器表面的纹饰，远看尚可，近看仍显得粗糙，大约是我不懂欣赏吧，但感觉要做出高仿品并非难事，也难怪文物市场鱼龙混杂，有句话说得好：“当文物鉴定专家很容易，见到文物就说赝品，十有八九是对的。”

曾有件文物，故宫专家信誓旦旦认为是真品，不料此文物在京城越来越多，后来发现是一农民手造。该农民说，糊弄专家很简单，只要符合他们认定的几个方面即可。

虽说曾侯乙的编钟是省博的镇馆之宝，参观者也是络绎不绝，但我最中意的还是越王勾践剑。在主殿左边的副殿内，珍藏有大量战国时期的武器，剑身都比较短，大约可以称之为长匕首，但看起来相当称手，保存也足够完好。越王剑是其中的佼佼者，不仅目测成色较新，而且剑身的菱形花纹与刻字，都彰显出一种宠辱不惊的贵族风范。

据说古代冶炼技术已经失传，最近有人坚持使用古法锻造刀剑，不知其所谓古法是否正宗？古法锻造的兵器与现代技术打造的刀剑相比，具有哪些优势和劣势？

在此剑的展示台旁边，是吴王夫差矛。

当天由于体力耗费比较大，只在省博逗留了两个小时，匆匆逛完了四个展馆，对许多文物也是走马观花。让人欣喜的是，本来以为室内光线弱、镜头光圈小，所以无法拍照，没想到提高ISO后竟然能基本达到适合的快门速度，尤其是越王勾践剑的展馆，灯光比较明亮，拍摄效果还算不错。如果带了三脚架，再换定焦头，还可以出更好的效果。欣慰的是，省博免费，再挑选平日的时间，想必游人会少许多。届时可以好好地游览全部展馆。

最近几年，中国兴起了旅游城市热。不管自身的实际情况，很多城市都打起了旅游牌，为此大兴土木，开发出与别处大同小异的旅游景点。凡有溪流，就可漂流；凡有青山，就可避暑；山水庙宇，奇峰怪石，处处都能杜撰名迹仙踪。这也不能怪景点的开发商，中国的游客无论去哪里，似乎只图青山绿水，只想求神拜佛，跟着旅行社走马观花，与名胜古迹合照几张即可，更有许多人，无非换个地方打牌吃饭而已。事后只是痛骂旅行社的种种行为、景点的名不副实。这是中国旅游的怪现象。

收费的不如免费的，这也是怪现象。

Tags - 旅游 , 摄影 , 东湖海洋世界 , 湖北省博物馆

Life is Short，Play More

Sun, 06 Mar 2011 14:31:31 +0000

我九零年接触红白机，九五年接触超任，九八年接触电脑，零二年后是各种次时代游戏机，能算老玩家了。然而，二十年过去，对游戏的热情已然逐渐减少，随着电脑的硬盘越来越大，游戏却连一席之地也没有了。年少的时候，我们常常聚集三五好友，抢着手柄轮番上阵，或呼朋唤友，在网吧通宵达旦地奋战。我那时甚至以为，我可以一个人沉浸在游戏的世界里，一辈子也无妨。然而，当我们各自天南海北，当年游戏人生的鬼迷心窍，也早已消失无踪。其实，游戏的意义在于众乐乐，而非游戏本身。

看市面流行的游戏，由单机到网游，由网游到桌游，可以看出交互性增强的趋势，如今某些流行的桌游与围棋、象棋等传统桌游又有不同，不再拘泥于游戏规则本身，更多带入了玩家的本性与本能。这也是如今某些桌游的乐趣所在，诸如三国杀、狼人等风靡一时，甚至有人不惜通宵达旦、废寝忘食。可能我已经过了能够理解这种痴狂的年龄，但也知道桌游为杀时间之利器，一旦沉浸其中，时间便如流水飞逝。例如有回四人玩《电厂》，仅一局的工夫，三个小时就没了。另外，如今娱乐项目越来越多，选择的余地却越来越小，好友相聚，不能再海阔天空地扯淡，扯淡的时间留给饭局，剩下的只有唱K，但耳边轰轰乱响，几个小时的K歌时间也实在难熬。能边聚会、边聊天、边喝饮料、边吃零嘴的桌游就成了最好的选择。

闲话先扯到这里。

朋友家增补三副小白牌补充包，于是周末远赴汉口，四人家中围坐。玩小白牌，运气成分要占九成多，余下稍有技术含量的，不过积攒手牌，隐忍不发，然后就只能期待命运垂青了。战至最后时刻，人人手里都捏有一手好牌，其中不乏能扭转乾坤、惊天地泣鬼神的王牌，如果抛头露面的时机不对，召来其余玩家的王牌轰炸，纵然一路领先，最后也只能含泪退下。就如同长跑比赛，领头羊往往不是冠军，而是第二集团中既不落后，也不争先的人。

此为第三战，前两战已是去年事。第一战时众人拱手抱拳，和和气气，没有一点儿杀伐之气；第二战时便撕破脸皮，不分敌我，只要有狠毒的手段，仿佛不劈头盖脸使个痛快，就对不住这副牌似的；如今第三战，众人表面和气，实则暗藏杀机，攻守之间颇有考量，显然成熟了许多。先介绍人物。

“叔叔”又名“勇夫”，名如其牌，攻击欲望非常强悍，往往认准了要打击的对手，就死咬住不松嘴，甚至抱定了同归于尽的决心。前一回战《电厂》，“叔叔”死咬住“猫子”，囤积大量“猫子”所需的资源，导致物价飞涨，本来遥遥领先的“猫子”无法顺利发电，落到最后一名；结果“叔叔”因为买资源消耗金钱太多，最后无钱周转，搂着一堆无用的资源欲哭无泪，眼巴巴地任凭我们渔夫得利。

“阿姨”手气上佳，与世无争，真可谓羽扇纶巾，谈笑间，强虏灰飞烟灭。她不攻防，不算计，悄无声息之中，常常能摘得头魁。此令人百思不得其解也。众人常呼其为“桌游之后”（Queen Of Board Game，注意不是After the Board Game），几乎每战每胜。

“猫子”与“阿姨”相反，常常霉运当头，最早拿到一手好牌，以为时来运转，结果往往引来众人拳脚，一蹶不振，后劲全无。

本人行事中立，低调保守，混战之中定要趁乱踹一脚就跑，但绝不一马当先找人麻烦，正宗的小人。牌运也是中规中矩，每每排个中间名次，拿不到冠军，也不会是最后一名。所以这次也延续一贯作风。

“猫子”先遭到“叔叔”阻击，等级瞬间掉落，接着勇猛无比的“叔叔”再接再厉，拿牌继续砸“阿姨”，有张攻击力+5的牌我始终捏在手里，犹豫再三没有贡献出去，任其杀得天昏地暗，我半精灵半矮人半法师半战士岿然不动（这是怎样一只变态的物种啊）。就在三人到达11级、轮到我的回合时，一张又一张强牌打出来，精疲力竭的“叔叔”绞尽脑汁，无奈好牌出尽，只能一声叹息，任凭我取得了这场混战的胜利。

战至饥肠辘辘，四人围坐，喝自酿葡萄酒，吃自家麻辣火锅，那叫一个快活。涮羊肉、蟹柳棒、金针菇、热干面等各类食材往里面丢，最有趣的是虾仁，硕大的虾仁进了火锅消失无踪，捞出来是米粒大小的虾米，众人集体晕菜！边吃边聊，整整一大桌菜竟然一扫而空，接着收拾桌椅继续战。刚战至中途，又有三位小白出场了：“猪”、“砖头”和“美味”。

“美味”带来一副“只言片语”，正好给我们换换脑筋。“只言片语”非常有趣，所有的牌面都是比较抽象的画，解读方式多种多样，每人暗抽6张牌，轮到谁，就由谁打出一张牌，并说出一个词或短语，表示自己对这张牌的解读，其他人随后打出一张牌，洗乱后全部翻开，根据牌主的只言片语，判断哪张牌是牌主的。牌主可以天马行空地表达，如果有一人或多人解读成功，则此人与牌主就能得分；但如果全部失败或全部成功，牌主不能得分，其他人全体得分。

譬如开局不久，“猪”出牌，唱了一支小曲：“我有一只小毛驴，我从来也不骑。”大伙纷纷出牌，翻开一看，有张牌上画着毛驴，登时哄堂大笑，全体中奖。自此开始，每个人说的词语都极其难懂，恐怕只有特别亲密的人才能明白。“叔叔”出牌念词，众人丢出手里的号码，有一个号码成功猜中，“叔叔”以为是“阿姨”中奖，得意洋洋地大笑：“不愧是我老婆！”随即真相大白，猜中的人是“砖头”——别人的老婆。又是一阵哄堂大笑。有时候还会摆乌龙，“猪”与“砖头”关系亲密，“猪”念出只言片语，其他人集体猜中，唯有“砖头”失手，只有对“猪”长叹一声：“不该高估你啊！”

手牌全部使用完后，游戏结束算分。不出所料，“桌游之后”又一次不声不响地拿到了冠军。

随后一场七人大战小白牌匆匆完结，众人到餐馆吃饱喝足，便挥手告别。此时，天色已经完全黑下来。坐在回家的车上，我只觉着脑袋阵阵疼痛，似乎很久没有这样长时间地进行游戏了，最长的记录是大学时的两天一夜玩星际。而现在，再有趣的游戏，两三个小时就是极限，回想起当年父母给我买红白机时说的“一周玩一小时”，到大学疯狂的通宵，再到如今衰退成“一月也玩不到一小时”，颇有感慨。是游戏变了，还是游戏的人变了，还是我的生活变了？当年我和死党幻想的“把家里布置成网吧，喊大家都来玩”的场景，连笑谈也算不上了。

在玩“只言片语”时，牌主说“结婚”，“叔叔”选择了一张画有迷宫的牌，问他为何选这张，他说：“婚姻不是围城吗？”惹来“阿姨”嗔怒的一瞥。生活在给你关闭一扇门的同时，打开了另一扇门。游戏可以没有，但游戏的精神不能丢。这才是真正的玩家。

Tags - 桌游 , 小白牌 , 只言片语

激战！七小白大乱斗！

Sat, 31 Jul 2010 15:40:08 +0000

这种标题的格式，我最初见于海南摄影美术出版社出版的《女神的圣斗士》，例如我印象最深的某册书名是《伤痕！男子汉的勋章！》，确实非常热血。今天用这样的标题，绝非言过其实。

继前次与两位朋友试玩“小白牌”后，他们便念念不忘，迅速出手拿下了一套中文版，并吃透了规则，约好本周召集更多人手，再战一场。于是今日我们早早拍马赶去，先于空调房中玩《街霸4》（电脑游戏）、《卡坦岛》热身。中午人员到齐，寻一处西餐厅的僻静包房，风卷残云扫荡了几盘牛排与意粉，抹开桌子就战了起来。

甫一开战，前次的和谐气氛荡然无存，人人瞪红了眼睛，只要能整人，必下重手。加上能整人的牌也层出不穷，众人不亦乐乎，互相折磨，两个半小时过去，最高级的玩家竟然只有4级。其间，一位女小白接连两次死亡，除了一位幸运的女法师，众人群体团灭一回，其惨状不忍回首。

再说“魔戒”。牌中有名“另一只魔戒”，其能力强大无匹，可以在面临任何等级的怪物面前全身而退，并作为“许愿之戒”使用，消除任意一种诅咒。此等神器，引得各路英雄群起而抢之，本归一位女法师所有，结果两名女盗贼锲而不舍，不惜冒着掉级的危险，生生夺了过来，继而又互相争夺。手持“魔戒”者，两眼放光，脸色泛红，只差没有像咕噜那样喃喃自语“my precious”。数回合过后，魔戒的原主人抽得一张极其彪悍的牌，可以指天灭地，摧毁任意一张牌，在我居心不良的提示下，玉指一弹，伴随着众人疯狂的嘶吼，那枚魔戒回到了末日火山，再也无人能拿到了……

“魔戒”消失后，该女法师的另一件宝器又成了众人觊觎的对象，是一双极品长靴，引来狂蜂浪蝶。几位盗贼连连得手，最后一任主人在夺得长靴时，正沾沾自喜，旁边一位小白提示道：“你身受诅咒，长有一双巨脚，任何鞋子只要穿上去就撑破……”只听得一声金玉交鸣，长靴化为靡粉，竟落得与魔戒相似的境地。众人的心再一次碎了。

身为第一个升到5级的小白，只要我遇见怪物，众人便邪笑着涌上来，纷纷打出手中最恶毒的招数，我应接不暇，只有倒地不起。在明争暗斗之风愈演愈烈之际，我，一位伟大的半身人战士，做出了一件彪炳史册的壮举！正有小白抽出一张狠牌，全体小白面临降级的危险，我怀揣慈悲之心，抬手打出一张“许愿之戒”，拯救万民于水火，力挽狂澜于既倒！自此过后，尔虞我诈的风气一扫而光，阴霾散去，朗朗乾坤，和谐当道，天地间再无邪恶（太夸张了，实际上是整蛊的牌暂时抽光用完了）。

此时众人纷纷升级，彼此想整蛊也力不从心，包括我在内的4位小白升至8级，随后一回合竟有3位小白成功升到9级。胜利，只在举手之间，咫尺之遥。幸运的是，我在最后一回合抽到了一张怪物牌，仅7级，而我高达20点的战斗力可轻易将其轰杀至渣。只要成功，我便能取得最后的胜利……

但这怎么可能轻易做到，那一帮尔虞我诈的小白是决不允许的。瞬间，一张接一张的各种诅咒、给怪物加点的咒语、豢养的怪物扑面而来，还有盗贼无耻的背刺，更有一位小白临时转职为盗贼偷袭……眼看我要败在最后一刻，我镇定地拿起手机，对旁边的小白说：“时候不早了，帮我结束这场战斗吧。”

战友在最后关头施以援手，形势瞬间逆转，众小白丢盔弃甲，仰天长叹！

而我，以兽人吟游诗人的古怪姿态，笑到了最后！

其实最古怪的不是我，是那位最先拿到魔戒的同学，她是半精灵半侏儒的法师兼战士……

（经某人提示，这位稀奇古怪的混血兼职小白并非最初抽到魔戒，她也是当盗贼的时候从别人那里夺过来的，后来专职成法师兼战士，没办法再偷回来了。太混乱了，记不清！）

Tags - 桌游 , 小白牌

我们怎样才能成功（一）

Thu, 29 Jul 2010 07:46:57 +0000

中午和朋友交谈，得知了这样一桩事，具体的我也没去了解，大致内容是：有人提出了一个观点，要成为某方面的顶尖人物，需要耗费20000个小时进行学习，如果平均每天学习3个小时，需要10年时间。不同的人，需要耗费的时间是不同的，有的人可以花1小时，达到别人2个小时的效果。但即使是驽钝的人，通过20000个小时的学习也能有所成就。比如，女人不擅长下棋，他就做了实验，让三个对此完全不感兴趣的女人坚持学习下棋，10年过后成了棋坛的高手。此人（或者此种言论）对国内流行的家庭教育类书籍表示忧虑，认为那些培养子女上哈佛剑桥的父母在说话时毫不注意，经常说出“我孩子平时很放松，随便玩玩就能考高分”诸如此类的话，而无论怎么计算效率，要获得成功，20000个小时（相对时间）都是必不可少的。

朋友就这个问题经常问我，我也一直在考虑，即如何获得成功。就现状而言，我距离成功差得很远，但一个人没有大成功，平时也有小成功，从小成功的内在规律，我们可以用以借鉴在生活中，以靠近大成功。人各有志，我们心目中的成功各有不同，写这篇文章之前，我先给成功下一个定义：在某行业或某方面，在具有一定规模的圈子里，能够至少做到优秀，得到大多数人认可。

开头咱就不举那些伟人名人的成功例子，距离我们也太远，先说个简单点的。自从小学开始，一直到大学，我身边能把字写得不错的，是极少数。我勉强算是其中之一。尽管事情很小，但符合我之前对成功的定义。因为有这样一个“长处”，我常常接触那些能写一手好字的人，听他们的经验，也常常听写不好字的朋友的抱怨。

比如我有个大学同学，他自称从小学三年级开始练习毛笔字，坚持十年，但我看他写的字，倒不是故意贬低他，远远低于普通水平，乱七八糟，不堪入目。那时候，与我们同岁的孩子很多都从小练字，小学甚至开设练字课，可大多数人还是写不好，甚至一点点改进都没有，他们也感到很苦恼，究竟原因何在？莫非真的是少数人的天分？

能写好字的人，且不说有没有经过正规的训练，都是经常写字的人，这是前提，也就是那必不可少的20000个小时。有人可能要说，我练的时间也不比他们短，怎么就写不好？

第一，时间不够。我们自以为花费了足够的时间，其实时间根本就不够。一个孩子每天按照要求，临着字帖练三个小时的字，另一个孩子不光临着字帖练了三个小时，有空的时候他就会在纸上写写画画。这个时间往往被我们忽视了。我注意到，能写好字的人，往往都有这个习惯。他们甚至会无意识地找张报纸写字，反复地写一个字，或者天马行空地写。我们小时候喜欢到乒乓球台上，拿着粉笔写诗词。这个时间看起来零散，加起来是相当可观的。很有可能，你每天练了三个小时，人家练了两倍都不止。

第二，没有主观能动性。我认为这是至关重要的一点，为什么有的人获得成功不需要20000个小时？当然是因为效率高。为什么效率高？因为人家有主观能动性。它和兴趣有相似之处，但绝不仅仅是兴趣。拿刚才的例子来讲，为什么有的孩子愿意在规定的三个小时之外，另外花时间在报纸上写字？因为他们有兴趣练字，这种兴趣使得他们愿意付出时间，而在练字的同时，这种兴趣所产生的主观能动性，使得他们愿意在一笔一划当中，下意识地思考如何能写得更漂亮。他们每写一个字，无论好不好，都是在吸取之前的教训，为之后做尝试和准备。这种主观能动性产生的效率是惊人的，对比毫无主观能动性、机械地练字来说，用一日千里都不过分。

兴趣与主观能动性的区别在哪里？兴趣可以没有目的。对一件事情感兴趣，并不代表想做好它。兴趣的来源也许不是事情本身，而是出于虚荣、胡思乱想等等原因。主观能动性可以不需要兴趣，它是一种“一定要做好，如何才能做好”的强大动力，甚至可以说是一种精神信仰。如果没有兴趣，主观能动性依然能发挥作用，不过这对我们而言会很困难。这时就要依靠其它的动力了，比如这件事情的结果是你非常渴望的，那么你便能以此为动力，产生主观能动性去做事情。

第三，在反复中找到规律。其实就是熟能生巧。你可以没有任何主观能动性，没有任何兴趣，只要付出了一定的时间和努力，同样可以成功。我认为原因在于，人脑在缺乏强大主观能动性的刺激下，虽然表现得非常懒惰，但经过长时间反复的刺激，在某个时间段或者时间点上多少能够有所作为。有句话是谁说的——“成功，就是反复做一件事情”。陈安之吗？我很讨厌这类书，倒不是不信它讲的道理，只是我们不能总是大量地讲道理，那是难以消化的。只有从生活中体味出道理，才能真正为我所用。

再说到前面那些家庭教育类的书籍，我没有看过，不敢妄下论断，但如果真有家长认为“人家小孩玩玩就能考高分，我的小孩太差”或者“我的小孩玩玩应该就能考高分了”，那可真是大错特错了。第一，你只知道人家玩的时候了，只知道人家风光的时候，哪里看见人家辛苦的时候。中国人最喜欢表面上风光，暗地里吃苦；第二，有主观能动性的人，是在学中玩，在玩中学，你只看到人家在玩，自己也去玩，却不知“玩”也是不一样的。举个例子，有的人看美剧能学英语，有的人纯粹当消遣，同样都是看剧，差距大着呢。

Tags - 随笔 , 成功

不插电的快乐

Mon, 26 Jul 2010 03:40:44 +0000

昨天有两位好友来家中一聚，我原本安排先来两局桌游，再玩一盘新超马兄弟（Wii），但因时间紧促，彻底体验了一次不插电的游戏聚会。

第一场桌游是《Munchkin》，中文俗称“小白牌”，典型的卡牌游戏，恶搞龙与地下城规则。因一位加拿大宅男的推荐，接触后很喜欢，就从网上拿了一套正版，全英文，意思也不难理解，但玩起来因为不熟悉，总会耽误些时间。两位好友刚开始不得劲，后来越玩越喜欢，边喝冰冻果珍，边探险夺宝、彼此算计，一下子两个小时就过去了。一好友趁我们没注意，疯狂升级，取得一场胜利，随即大喊“再来一盘”，但时间不早，我提议换个游戏。

第二场桌游是《卡卡颂》，国内桌游吧都有，拼图游戏，讲究点策略。因这款游戏名声很响，我便也入手了一套正版，先是有了基础包（外加河流），然后是商人与塔楼的补充包。客厅里有一张大餐桌，四人一围，就开始运筹帷幄，江山楼阁尽在尔虞我诈之中。骑士攻城、土匪霸路、农民抢地、塔楼抓人，不亦乐乎，不知不觉又是两个小时，方才战罢收场。上一局小白牌的胜者再度傲视群雄。

天色不早，我们便拍马前往酒肆，胡吃海喝一番，就此散去。

不由得想起了大学那时候，我们几个“老相好”游走于武汉的电脑室，每每联机作战，头发蓬乱、眼神狂热地瞪着亮闪闪的屏幕，两手在脏兮兮的键盘鼠标上摆弄，通宵过去，满头满脸的油光，蓬头垢面。现如今桌游流行，我们的游戏方式仿佛一夜回到解放前，不开灯，不用电，一张桌子，几杯饮料，欢声笑语，也能尽兴而归。眼不干，脸不油，手不脏。少了脸红脖子粗的比拼恶斗，多了即便尔虞我诈也能笑逐颜开的快乐，挺好。

另有西方风靡的“跑团”，未曾有机会尝试，此更是小众。我有一套DND台版规则书，虽不曾实战，但每每翻来，犹如阅读西方奇幻的理论经典，颇为有趣。这不比普通桌游，需要极有能力和创意的“城主”，游戏才能好玩。而且“跑团”更为费时，一场下来，数倍于普通桌游的时间，实为杀时间之利器。

Tags - 桌游 , 小白牌 , 卡卡颂